C’est la rentrée des classes, un peu partout sur la planète. À Québec, Émile salue son premier chauffeur d’autobus, comme ses parents le lui ont suggéré. En Palestine, Soraida cherche à se mettre en rang pour monter les marches de sa nouvelle école. Au Népal, Kusum mange en silence, assise au milieu d’enfants qu’elle ne connaît pas. Dans la campagne haïtienne, Junior chante maladroitement l’hymne national à la demande de son grand-père qui sera son premier professeur. De l’urgence des matins pour certains aux prières de fin de journée pour d’autres, Émile, Soraida, Kusum et Junior apprendront cette année à lire et à écrire. Ce film se veut un regard d’enfant sur l’adulte qu’on lui dit de devenir. Un reflet, tel un miroir, de ce qu’est notre époque, dans ses dictats, ses codes et ses contradictions.